一个美国人写给中国的“情书”

“How are you guys？欢迎你们来到这里！”3月2日晚，美国人林登携新书《寻乡中国》做客南京先锋书店。长发飘飘、个子高高的林登，笑起来极富感染力，几句中英文混杂的暖场问好，很快拉近了和台下读者的距离。

1984年，芝加哥男孩林登来到北京语言大学学习，自此，开始了他独特的人生之旅:被北京电影制片厂选中出演电影；担任美国哥伦比亚广播公司驻华摄影记者；进入南京大学－约翰斯·霍普金斯大学中美文化研究中心攻读研究生；定居云南喜洲，创办喜林苑，促进外国游客与中国村民的“在地”交往。“寻乡中国”的漫漫岁月里，林登从“老外”变成了“老乡”。

19岁那年，林登到一位芝加哥大学教授家中清洁地毯，这位68岁的老教授当时刚从中国回来。当林登羞愧地表示“不知道北京在哪里”时，老教授热情地勉励他:生命太短暂了，你应该放眼海外，甚至不妨考虑一下中国。

“为什么是中国？1984年上半年，在我准备到北京学习中文之后，就不断听到这个问题。”林登在书中真诚地追忆，“对全球化的世界而言，中国是一个后来者。对一个想要改变自己生活的年轻人来说，更恰当的问题应该是——为什么不是中国？”

从“没有人生方向”的外国人，到成为中国改革开放和经济社会发展的见证者、受益人，这个过程中，很多有趣的故事被林登记录了下来。譬如他来到北京的第二天就遇到“星探”，邀他出演《他从大洋彼岸来》中的留学生。当时林登还以为，是中国版的真人秀《偷拍》在和他开玩笑。

《寻乡中国》的书名显然是致敬另一部颇具影响力的非虚构作品——《纽约客》驻北京记者何伟的《寻路中国》。“寻乡”，一个动态的、持续了38年的过程，真实可信地见证了一位美国人对中国的深厚情感与强烈认同。

“我的身份认同是基于一种不断变化的价值观，而不仅仅是基于出生地的地理和经济因素。我的价值观是从实践经验中锻造出来的。”

林登推崇中国的儒家思想，认为它“务实而自由”，“在内心中我已经成为中国人，因为我选择了内化自己认为更和谐、更具有社会可持续性的价值观。”同时他也看到，他的“新家”把每分每秒都用在发展上，“那些以‘刺猬视角’看待中国的人，无法理解中国经济奇迹背后的巨大勇气，我的故事代表了另一种声音。”

喜林苑见证着林登为重塑民间外交关系所作的努力。

“喜林苑的定位是center而非hotel(酒店)，它是多元文化交融碰撞的地方。”林登解释，“把这样的地方放在中国的大城市之外，是想‘逼’外国游客多了解中国的乡土文化。除了近几十年飞速发展的中国，前面五千年的中国也很值得了解。我们还希望与当地人民一起，共建一种文化自豪感。”

来到喜林苑，客人可能会失望于没有浴缸、房间仅有30平方米，但杨品相宅这件“世界建筑史上的中国杰作”将会弥补他们的遗憾。林登花费大量心血，把古宅修旧如旧，鼓励全世界的年轻人来此“穷游”。为扩大云南在西方的知名度，他甚至邀请美国一所著名高中，把该校为期4个月的国际课程搬到了喜林苑。

“读万卷书，行万里路”“有朋自远方来，不亦乐乎”……这些中国的古语被林登信手拈来。先锋书店的沙龙上，观众席坐满了，并不断有人围拢过来，南京读者都很喜欢林登的故事，也被他的开朗热情所吸引。

而翻开林登的《寻乡中国》，一本文笔朴素却充满诗意和力量的作品，打开了中国读者的另一个视野。林登对世界的浪漫主义探索乃至冒险精神，他热情拥抱人类的可塑性、生活的不确定性，享受过程、相信自己相信的——这些都是林登送给自己和读者的礼物。